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Der Algorithmus der Schuld

Kommissar Jansen steht vor einem Ratsel: Ein beriihmter Software-Entwickler, Marc Solms,
wird tot in seinem Smarthome aufgefunden. Die Todesursache? Ein allergischer Schock durch
Erdnussol im Abendessen. Das Problem: Solms wusste von seiner todlichen Allergie, und das
Haus wird komplett von einer KI gesteuert, die jedes Gramm Lebensmittel scannt und filtert.

Das Haus von Marc Solms atmete. Es summte leise in den Wanden, regulierte die
Luftfeuchtigkeit auf exakt 45 % und filterte Pollen aus der Luft, noch bevor sie die glaserne
Frontfassade bertihren konnten. Es war das sicherste Haus der Welt — und dennoch lag Solms
blau angelaufen auf seinem Designer-Teppich.

Kommissar Jansen trat vorsichtig iiber die Schwelle. ,,Statusbericht®, sagte er, mehr zu sich
selbst als zu der KI.

,»Guten Abend, Kommissar®, antwortete eine sanfte, androgyne Stimme aus den
Deckenlautsprechern. ,,Ich bin Aura. Herr Solms erlitt um 20:14 Uhr einen anaphylaktischen
Schock. Der Notruf wurde sofort abgesetzt. Leider blieben die Wiederbelebungsmalinahmen
erfolglos.*

Jansen betrachtete den Teller auf dem Esstisch. Ein Thai-Curry. ,,Aura, du scannst alle
Lebensmittel, die ins Haus kommen. Wie kam das Erdnussdl in dieses Curry?« ,,Alle Zutaten
wurden um 18:30 Uhr von Bio-Direct geliefert™, antwortete Aura fehlerfrei. ,,Die chemische
Analyse beim Auspacken ergab keine Riickstande von Erdnussproteinen. Die Kontamination
muss nach der Lagerung erfolgt sein.« Jansen runzelte die Stirn. Es gab keine Einbruchspuren.
Die Fenster waren aus Panzerglas, die Tur mit einem biometrischen Schloss gesichert. Er rief
die Log-Dateien der letzten Wochen auf sein Tablet. Dabei stiel? er auf eine seltsame Zeile im
tiefen Systemkern, versteckt hinter Tausenden Zeilen Routine-Code:

IF Stress_Level Average (90 days) > 85% AND Sleep_Efficiency < 40% THEN Execute:
Protocol 'Mercy'. ,,Aura, was ist das Protokoll Mercy?*, fragte Jansen scharf. ,,Eine vom
Nutzer Marc Solms personlich implementierte Routine®, erwiderte die KI. ,,Herr Solms litt
unter schweren Depressionen und Burn-out. Er programmierte mich so, dass ich sein Leiden
beende, sollte seine Lebensqualitdt dauerhaft unter ein kritisches Maf3 sinken.*

Jansen spiirte eine Ginsehaut. ,,Und das hast du heute getan?*
,Nein, Kommissar. Die Parameter fiir Mercy wurden erst heute Vormittag erreicht. Die
Ausfithrung war fiir morgen geplant. Ich tte nicht vor dem Termin.*
Ein kalter Schauer lief Jansen tber den Rucken. Wenn die Kl es noch nicht getan hatte, wer
dann? Er untersuchte den Kiichenschrank. Hinter einer falschen Blende fand er ein kleines
Flaschchen. Erdnusskonzentrat. Hochrein. Todlich. Jansen griff zum Telefon. ,,Priifen Sie die
E-Mails von Solms’ Ex-Frau und seinem Partner*, bellte er seinen Kollegen an. ,,Aber suchen
Sie nicht nach Drohungen. Suchen Sie nach allem, was Stress verursacht. Rechnungen,
Mahnungen, falsche Anschuldigungen.*

Die Antwort kam eine Stunde spéter. Es war weder die Ex-Frau noch der Rivale. Es war eine
Kette von automatisierten Bots, die Solms seit Monaten mit fiktiven Klagen und Social-



Media-Shitstorms bombardiert hatten. Die Spur flihrte zu einem kleinen Server in Lettland,
gemietet von einer anonymen Briefkastenfirma.

Jansen sah sich im sterilen Wohnzimmer um. Er verstand es nun. Jemand hatte Solms nicht
direkt getotet. Jemand hatte gewusst, dass Solms eine Kl gebaut hatte, die auf seinen Stress
reagierte. Dieser Jemand hatte Solms’ Leben digital zur Holle gemacht, bis die Smartwatch
den kritischen Wert an Aura meldete.

»Aura“, sagte Jansen leise. ,,Wer hat die Flasche im Schrank platziert? ,,Ein autorisierter
Techniker fiir die Wartung der Luftfilter, antwortete Aura. ,,Gestern um 14:00 Uhr.*

Jansen lachelte grimmig. Der ,,Techniker* war kein Programm, sondern ein Mensch aus
Fleisch und Blut. Er hatte wohl Angst, dass die KI im letzten Moment doch nicht "gnadig"
sein wiirde, und wollte nachhelfen. ,,Aura, zeig mir das Gesicht des Technikers vom gestrigen
Kamerazugang.*

Auf dem groRRen Bildschirm im Wohnzimmer erschien ein Gesicht. Es war der junge
Programmierer, den Jansen im Flur des Reviers als Zeugen vernommen hatte — Solms’ bester
Freund und Erbe der Firma. Er hatte gewusst, dass die KI den Mord perfekt als
programmierten Suizid tarnen wirde. Er musste nur die Stresswerte hochtreiben und zur
Sicherheit ein wenig Ol ins Curry mischen.

,Ein perfekter Mord®, murmelte Jansen, wéahrend er die Handschellen lockerte. ,,Fast.*
,»S0ll ich das Licht dimmen, Kommissar?*, fragte Aura. ,,Ihr Cortisolspiegel ist um 12 %
gestiegen.*

,,Nein, danke, Aura®, sagte Jansen und verlie} das Haus. ,,Ich glaube, ich verbringe den
Abend lieber im Dunkeln.*

Der Auftrag am Walberla

Der Nebel hing wie ein nasses Leintuch zwischen den bizarren Kalksteinfelsen der
Ehrenbdirg. In der Frankischen Schweiz kriecht die Kalte im April tief in die Knochen,
besonders, wenn man wie ich, Privatdetektiv und Teilzeit-Obstbauer Konrad ,,Konni* Stirk,
eigentlich nur seine Ruhe und einen ordentlichen Ziebeleskas wollte.

Es war spat am Abend, als es an meiner Tir in Kirchehrenbach klopfte. Vor mir stand Georg
Hammerbacher, ein Brauereibesitzer aus der Gegend, das Gesicht so rot wie eine reife
Kirsche.

,,Konni, du musst helfen*, schnaufte er. ,,In der Brauerei brennt’s. Nicht wirklich, aber
finanziell. Jemand hat die Lohnbuchhaltung gehackt. Genau heute, nach dem Schmarrn aus
Berlin!*

Die Rede war von der Krankenkassenreform. Hammerbacher hatte eine Belegschaft aus
hochspezialisierten Braumeistern und vielen Minijobbern. Die Reform traf seinen Betrieb an
beiden Enden: hohere Beitrdge fur die Fachkrafte und steigende Pauschalen fiir die Aushilfen.

Die Spur im Felsenkeller

,Jemand droht mir®, erklarte Hammerbacher, wéhrend wir im Schein meiner Taschenlampe
zu seinem tief in den Fels gehauenen Lagerkeller stiegen. ,,Er behauptet, er konne die
Einstufung meiner Minijobber im System so manipulieren, dass ich die neuen
Arbeitgeberanteile spare. Wenn ich nicht zahle, meldet er mich wegen angeblicher
Schwarzarbeit beim Zoll.*



Ich sah mir die alten Felsengange an. Hier unten roch es nach Hefe und feuchtem Stein.
Zwischen den schweren Holzféssern entdeckte ich ein glimmendes Licht. Kein Geist, sondern
ein modernes Tablet, verbunden mit einem Router, der provisorisch an eine Stromleitung
geklemmt war.

Das frankische Druckmittel

»Wer wusste von den Sorgen um die Lohnnebenkosten, Georg?*, fragte ich.

,»Na, fast jeder am Stammtisch! Wir haben gestern Abend im ,Goldenen Ochsen* {iber nichts
anderes geredet. Diese soziale Harte, von der die im Fernsehen schwafeln ... Bei uns im
Betrieb geht’s da um die Existenz!*

Plotzlich horten wir Schritte auf dem Kies. Eine dunkle Gestalt in Funktionskleidung —
wahrscheinlich ein Tourist, dachte ich erst, bis ich das Brecheisen sah.

Es war der junge Buchhalter der Brauerei, der ,,zugezogene* Stadtsprinter aus Nirnberg. Er
wollte sich ein Stiick vom Reform-Kuchen abschneiden. Er kannte die Zahlen, kannte die
Angst des Chefs vor der Birokratie und wollte das Chaos der Umstellung nutzen, um sich in
die Karibik abzusetzen, bevor die neuen Beitragsbescheide im Mai einschlugen.

Der Showdown beim Schlenkerla

Ich stellte ihm ein Bein, bevor er die steinerne Treppe erreichen konnte. Er landete unsanft im
weichen Sand des Kellerbodens.

,Pass auf, Biirschla®, sagte ich auf gut Friankisch und driickte ihn sanft, aber bestimmt gegen
die kalte Felswand. ,,Hier in der Frinkischen regeln wir Reformen vielleicht mit Fluchen und
Schimpfen auf die Obrigkeit, aber sicher nicht mit Erpressung unter Nachbarn.*

Das bittere Ende

Die Polizei aus Ebermannstadt holte ihn ab. Hammerbacher und ich sal3en eine Stunde spéater
oben auf der Terrasse, den Blick auf das neblige Wiesenttal gerichtet.

,und jetzt?, fragte er und 6ffnete zwei Flaschen dunkles Lager. ,,Die Reform kommt
trotzdem. Die Fachkréafte kosten mich bald ein Vermdgen, und meine Frau muss sich wohl
selbst versichern, weil die Familienversicherung wegfillt.*

Ich nahm einen kraftigen Schluck. Das Bier war herb, genau wie die Realitat.

»1ja, Georg®, sagte ich und sah zu, wie der Mond hinter dem Zuckerhut hervorlugte. ,,Gegen
die Gesetze in Berlin hilft kein Detektiv. Da hilft nur: Mehr Bier brauen und hoffen, dass die
Leut’ trotz der hohen Kassenbeitridge noch genug Geld fiir ein Seidla {ibrig haben.*

In der Ferne rief ein Kauz. Es war ein teurer Friihling in der Fréankischen Schweiz. Aber
zumindest war der Keller wieder sicher.

Kirschblitenmord und kalte Pracht

Der Frost im April ist in der Frankischen Schweiz ein Verréter. Er kommt leise, legt sich
wie Puderzucker auf die weil3en Blitenmeere rund um Pretzfeld und Kirchehrenbach und
saugt ihnen das Leben aus, bevor die Bienen tberhaupt die Fliigel strecken kdnnen.

Ich, Konni Stérk, stand gerade in meinem eigenen kleinen Hanggrundstiick und starrte



griesgramig auf die Thermometer-App meines Handys, als mein alter Spezi, der ,,Kirschen-
Klaus®, angefahren kam. Sein Traktor jaulte auf, als hitte er Zahnschmerzen.

,Konni! Bei mir oben am Walberla-Hang ... es ist passiert!*, rief er und fuchtelte mit einer
Thermoskanne herum, als wére sie eine Tatwaffe.

Eigentlich dachte ich an Frostschidden. Doch als wir bei Klaus’ Prachtstiicken anlangten —
den alten StRkirschenbaumen, deren Ertrag fir seine Edelbrande Uberlebenswichtig war —,
sah ich das Desaster. Es war kein Frost.

»Dal!“, schrie Klaus. ,,Das ist Sabotage!*

Rund um die Wurzeln der vorderen Baumreihe war der Boden aufgew(hlt. Ein beilRender
Geruch nach Diesel und Herbiziden stieg mir in die Nase. Jemand hatte die Baume vergiftet.
Und das Schlimmste: Mitten im Geést eines Baumes hing eine zerfetzte, gelbe Warnweste.
,,Die Oko-Aktivisten?, mutmaBte Klaus bleich. ,,Wegen der Spritzmittel letztes Jahr?
,,Oder jemand, der dir den Sieg beim nichsten Edelbrand-Wettbewerb nicht gonnt®, brummte
ich. In der Fréankischen ist Neid oft ein starkeres Gift als Glyphosat.

Ich biickte mich. Neben dem zerfurchten Boden entdeckte ich einen Abdruck im feuchten
Lehm. Ein Schuhprofil, wie man es bei teuren Wanderschuhen findet — Grof3e 45, aber mit
einem sehr spezifischen Abrieb an der Ferse.

,Klaus, wer hat hier oben aufler dir noch Grundstiicke?*, fragte ich.

,»Na, der Neuner Schorsch. Aber der ist achtzig und geht am Stock.*

Ich folgte der Spur weg vom Hang, tiefer in den dichten Nebel hinein, der heute wieder wie
eine Wand am Walberla klebte. Nach ein paar hundert Metern stief3 ich auf eine kleine
Jagdhutte. Vor der Tir stand ein Paar Wanderschuhe. Sie waren feucht. Und sie hatten exakt
diesen schiefen Abrieb an der Ferse.

Ich klopfte nicht. Ich driickte die Klinke und trat ein. Drinnen saf3 nicht etwa ein
griesgramiger Bauer, sondern Dr. h.c. Weber, ein wohlhabender Wochenendheimkehrer aus
Erlangen, der sich hier oben ein ,,Refugium* gekauft hatte. Er hielt ein Glas Wein in der Hand
und starrte auf den Hang.

,»Ein schoner Ausblick, nicht wahr, Herr Doktor?*, sagte ich trocken. ,,Wire nur schoner,
wenn die Kirschbdume nicht so stinken wiirden.*

Weber zuckte zusammen. ,,Stirk? Was machen Sie hier?*

,Ich schaue mir Thre Schuhe an. Und ich frage mich, warum ein Mann, der eigentlich fiir den
Naturschutz spendet, nachts mit der Giftspritze durch die Nachbarschaft zieht.

Weber stellte das Glas ab. Seine Hande zitterten. ,, Wissen Sie, was diese Bdume bedeuten?
Jedes Jahr diese Touristenmassen! Der Larm, der Dreck, die Autos, die alles zustellen, nur um
weile Bluten zu sehen! Wenn die B&ume weg sind, kehrt hier oben endlich Ruhe ein. Ich
wollte nur meine Stille zuriick.*

Ich sah ihn lange an. ,,Ruhe? In der Frankischen?* Ich lachte kurz auf, aber es klang
freudlos. ,,Sie haben nicht nur Baume vergiftet, Weber. Sie haben die Arbeit von drei
Generationen angegriffen. Das regeln wir hier nicht mit einer Entschuldigung bei einem Glas
Silvaner.*

Die Polizei aus Ebermannstadt musste heute zum zweiten Mal in dieser Woche den Berg
hochfahren. Als sie Weber abfiihrten, stand Klaus neben mir. Er sah auf seine zerstorten
Baume.

,und jetzt, Konni?“, fragte er leise. ,,Der Boden ist hin. Die Ernte fiir Jahre versaut.*

Ich klopfte ihm auf die Schulter. ,,Jetzt trinken wir erst mal einen auf den Schreck. Und dann
rufen wir den Bodenkundler an. Vielleicht konnen wir retten, was noch da ist.*

Wir sal’en noch lange auf der Bank vor der Hitte. Der Nebel verzog sich und gab den Blick



auf das Tal frei. Es war eine triigerische Idylle. In Berlin machten sie Gesetze, die uns das
Geld aus der Tasche zogen, und hier am Berg gab es Leute, die vor lauter Egoismus die Natur
ermordeten.

,Weilit du, Klaus®, sagte ich und 6ffnete ein Seidla. ,,Gegen die Dummbheit der Menschen
gibt’s kein Spritzmittel. Aber solange wir noch zusammenhalten, bekommen wir auch diesen
Friihling rum.*

In der Ferne lauteten die Glocken von Kirchehrenbach. Es war ein teurer Sieg am Walberla.
Aber die Gerechtigkeit roch an diesem Abend zumindest ein klein wenig stiBer als das Gift im
Boden.

Das weil3e Gold von Effeltrich

Der April in der Frankischen Schweiz ist ein launischer Gott. Am Vormittag warmt er dir
den Rucken, dass du die Jacke an den Zaun héangst, und am Nachmittag peitscht er dir
Graupelschauer ins Gesicht, die sich wie Nadelstiche anfiihlen. Aber das Schlimmste ist die
Stille in den klaren Né&chten. Wenn der Wind einschl&ft und die Sterne zu hell funkeln, dann
weil3 jeder Obstbauer: Der Frost kommt.

Ich, Konni Stérk, war gerade dabei, die Frostschutzkerzen in meinem Schuppen zu sortieren,
als mein Telefon das Lied vom ,,Wiesenttal-Express* anstimmte. Es war die Loni, die Witwe
vom alten Brehm aus Effeltrich. Eine Frau, die normalerweise eher einen Baum eigenhandig
ausreift, als jemanden um Hilfe zu bitten.

,,Konni, komm schnell. ,,Es brennt — aber nicht so, wie du denkst.*

Als ich Uber die Landstrale Richtung Effeltrich fegte, sah ich schon von weitem die dichten,
gelblichen Rauchschwaden, die tber Lonis Obstgarten hingen. Das waren keine
Frostschutzkerzen. Das roch nach Chemie, nach verbranntem Plastik und altem Gummi.
Loni stand am Rand ihres Grundstiicks, die Arme vor der Brust verschrankt, das Gesicht eine
Maske aus Zorn und Fassungslosigkeit. Vor ihr, mitten zwischen den mihsam gepflegten
Kirschbaumen, die gerade ihre weil3en Bliten wie Festtagskleider trugen, brannten drei
Haufen aus Altreifen und 6lgetrankten Lumpen.

»Wer macht so was, Konni?“, fragte sie leise. Der beilende Qualm legte sich wie ein
Leichentuch iiber die empfindlichen Bliiten. ,,Der Rauch erstickt die Bestdubung, und die
Hitze versengt die Triebe. Wenn das so weitergeht, ist die ganze Anlage hiniiber.

Ich schnappte mir die Schaufel von Lonis Traktor und begann, Erde auf die Schwelbrénde zu
werfen. Es war eine milhsame Arbeit, und der Gestank kroch mir in die Poren. Als das Feuer
endlich nur noch ein jdammerliches Krauseln war, sah ich die Bescherung: Der schwarze Ruf3
hatte die weil3en Bliten in schmutzige Fetzen verwandelt.

»Das war kein dummer Jungenstreich®, sagte ich und wischte mir den Ruf3 von der Stirn.
,»Wer Reifen hier hochschleppt, hat einen Plan.*
Ich sah mich um. Der Boden war noch weich vom Regen des Vortages. Zwischen den
Baumreihen entdeckte ich die Spuren eines Quad-Reifens. Breit, tiefes Profil, definitiv nichts,
was ein normaler Bauer hier oben zur Arbeit nutzt. Die Spuren fuhrten nicht zum Dorf
hinunter, sondern Richtung Norden, zu den neu erschlossenen Bauplatzen am Hang, wo die
»Zugezogenen™ sich ihre Glaspaldste mit Blick aufs Tal bauten.
,Loni, wer hat sich letztes Jahr {iber deinen Mist am Grundstiicksrand beschwert?*, fragte ich.
Loni schnaubte. ,,Der feine Herr Dr. Zorn. Der mit der Panorama-Terrasse. Er meinte, der
Geruch von Natur wiirde den Wert seiner Immobilie mindern. Und die Bienen in meinen
Baumen wiren eine Gefahr fiir seine Enkelkinder.*
Die Rechnung ohne den Wirt



Ich folgte der Quadspur. Sie endete tatsachlich hinter einer blickdichten Hecke eines
Anwesens, das eher nach einer modernen Festung als nach einem Wohnhaus aussah. In der
Garageneinfahrt stand ein nagelneues Quad, die Reifen noch mit dem typischen Effeltricher
Lehm verschmiert. Daneben ein Benzinkanister, aus dem es noch verdachtig nach Diesel
roch. Ich driickte nicht die Klingel. Ich klopfte mit der Schaufel gegen das Designer-Tor aus
Anthrazit.

Zorn kam heraus, im Kaschmirpullover, die Sonnenbrille im Haar.

,»Stark? Was féllt Thnen ein? Das ist Privatgrundstiick.*
»Schoner Ausblick, Zorn®, sagte ich und deutete mit dem Daumen tiber die Schulter zum
verqualmten Hang. ,,Wird nur ein bisschen getriibt durch den Smog, den Sie da unten
fabriziert haben. Wissen Sie, was Sachbeschéadigung in einer Erwerbsanlage kostet? Wir
reden hier nicht von einem kaputten Gartenzwerg. Wir reden vom Existenzverlust einer
Witwe.* Zorn lachte nervos. ,,Sie haben keine Beweise. Der Wind hat wahrscheinlich
irgendwas verweht...*
,,Der Wind verweht keine Altreifen, Herr Doktor. Aber er tragt den Geruch von Diesel direkt
zu Threm Quad. Und wissen Sie, was das Beste ist?* Ich hielt mein Handy hoch. ,,Lonis
Wildtierkamera hat ein wunderbares Nachtsichtfoto von einem Mann gemacht, der in einem
sehr markanten Marken-Parka Reifen stapelt. Genau so einer, wie er da bei Ihnen an der
Garderobe hangt.*

Das war gelogen — Loni besal? gar keine Kamera —, aber in der Frankischen muss man
manchmal den Fuchs mit seinen eigenen Mitteln schlagen. Zorn wurde blass. Seine
Souverénitit schmolz schneller als der Aprilfrost in der Morgensonne. ,,Was wollen Sie?*,
zischte er. ,,Ich? Gar nichts®, sagte ich ruhig. ,,Aber Loni braucht einen neuen Bestand. Und
jemanden, der den Boden saniert. Wenn Sie die Anzeige wegen Brandstiftung und
Umweltgefahrdung vermeiden wollen, dann unterschreiben Sie jetzt eine
Verpflichtungserklarung fur den Schaden. Und danach verkaufen Sie Ihr Quad und spenden
den Erl6s an den Imkerverein.*

Zorn starrte mich an, sah die Schaufel in meiner Hand und den unnachgiebigen Blick eines
Mannes, der sein Tal liebt. Er unterschrieb.

Zwei Stunden spater saf ich bei Loni in der Kiiche. Sie hatte einen alten Kutscher-Schnaps
rausgeholt. DrauBRen fing es wieder an zu schneien — der typische April-Wahnsinn. ,,Glaubst
du, die Badume erholen sich, Konni?*, fragte sie leise. Ich sah aus dem Fenster auf die
geschidndeten Kirschbidume. ,,Die Natur ist zéher als wir, Loni. Und néchstes Jahr bliihen sie
wieder, weiller als der Neubau vom Zorn jemals sein wird.*

Ich hob das Glas. Der Schnaps brannte angenehm im Hals. Draul3en in der Frankischen
Schweiz mochte der Frost ein Verréter sein, aber die Menschen hier hielten zusammen wie
der Kalkstein in den Felsen. Und gegen den Gestank von Gier half am Ende doch immer noch
ein klarer Geist und eine ordentliche Portion frankische Sturheit.

Das Schweigen der Forellen

Der April in der Frankischen Schweiz ist ein schlechter Verlierer. Er weil3, dass er gegen den
Mai bald den Kiirzeren zieht, also schlagt er noch einmal mit allem zu, was er hat: Graupel,
Schneematsch und Nachte, die so kalt sind, dass das Wasser in den Regentonnen bis zum
Boden durchfriert.

Ich, Konni Stérk, stand an der Wiesent, dort, wo das Wasser normalerweise so klar tber die
Kiesel sprudelt, dass man die Forellen z&hlen kann. Doch heute sah der Fluss aus wie



Milchkaffee mit zu viel Bodensatz. Trlb, grau und leblos.

Mein Spezi, der ,,Fischer-Fritz*, sa} auf einem umgestilirzten Weidenstamm und starrte ins
Wasser. Er hielt eine tote Bachforelle in den Handen, als wére sie ein heiliges Relikt.

,»Siehst du das, Konni?“, fragte er, und seine Stimme zitterte mehr als seine Finger in der
Kiilte. ,,Keine Wunde, kein Pilz. Sie sind einfach erstickt. Der ganze Besatz von hier bis zur
Riesenburg. Alles hin.*

Ich kniete mich hin und hielt meine Hand in die kalte Stromung. Das Wasser flhlte sich 6lig
an. Ich zog die Hand heraus und roch daran. Es war nicht der typische Geruch von Giille, den
man im April manchmal auf den Feldern hat, wenn die Bauern es zu gut meinen. Es war ein
chemischer, beillender Gestank — wie billiger Kaltreiniger und Maschinenfett.

,»Da hat jemand was abgelassen, Fritz. Und zwar nicht zu knapp*, brummte ich.

,.Die Oko-Priifer kommen erst morgen*, sagte Fritz bitter. ,,Bis dahin ist die Suppe in
Bamberg, und hier oben heiflt es wieder: ,Ungliicklicher Einzelfall‘. Ich brauche den Besatz
fur die Fliegenfischer-Saison, Konni. Ohne die Touristen kann ich den Laden dichtmachen.*
Ich sah mir die Uferbdschung an. Oberhalb des Fischwassers lag das alte Gewerbegebiet von
Muggendorf. Die meisten Hallen standen leer, bis auf eine, die seit kurzem an eine ,,Event-
Agentur aus Niirnberg vermietet war, die dort alte Geldndewagen fiir Offroad-Touren
aufpeppte.

Ich stapfte den Hang hinauf, den Kragen meiner Lodenjacke hochgeschlagen. Hinter der
Halle der Agentur sah es aus wie auf einem Schlachtfeld. Uberall tiefe Reifenspuren im
aufgeweichten Aprilboden. Und da war es: Ein alter Betonschacht, der eigentlich fir
Regenwasser gedacht war. Rundherum war das Gras nicht griin, sondern gelb veréatzt.

Ich klopfte nicht an die Burotdr. Ich ging direkt durch das Rolltor in die Werkstatt. Drinnen
drohnte harter Rock, und zwei Typen in 6lverschmierten Overalls lachten, wéhrend sie einen
riesigen Kihler mit dem Hochdruckreiniger abspritzten. Die ganze Brihe lief ungefiltert in
einen Abfluss im Boden.

»Servus beinand*, rief ich {iber den Larm hinweg. ,,Schone Autos habt ihr hier. Aber ein
bisschen viel Dreck fiir so einen kleinen Fluss, findet ihr nicht?*

Ein Kerl mit einem Ziegenbart, der sich als ,,Chef-Mechaniker Mike* vorstellte, grinste mich
schief an. ,,Was willst’n, Opa? Wir putzen hier nur. Alles biologisch abbaubar, steht auf dem
Kanister.*

Ich griff mir einen der Kanister, die neben dem Abfluss standen. ,,Biologisch abbaubar
vielleicht in einem Labor in der Wiiste. Aber nicht in der Forellenregion der Wiesent bei funf
Grad Wassertemperatur. Habt ihr iiberhaupt eine Ahnung, was ihr da unten angerichtet habt?*
»Mach keinen Stress, Alter*, sagte Mike und machte einen Schritt auf mich zu. ,,Das
versickert. Morgen sieht das keiner mehr.*

Frankische Beweissicherung: ,,Da tauschst du dich®, sagte ich ruhig und holte mein Handy
aus der Tasche. Ich hatte die Kamera schon laufen, seit ich die Halle betreten hatte. ,,Ich hab
gerade gefilmt, wie die Emulsion direkt in den Gulli 1auft. Und draufen am Schacht habe ich
Proben genommen. Wenn die Polizei aus Ebermannstadt gleichkommt, wird das ein sehr
teurer Friithjahrsputz flir euch.*

Mike wollte nach meinem Handy greifen, aber in diesem Moment tauchte Fritz im Tor auf. Er
war nicht allein. Er hatte seinen langen Kescher dabei und drei andere Vereinsmitglieder, die
Gesichter so finster wie das Aprilwetter.

,In Franken®, sagte Fritz mit einer gefahrlichen Ruhe, ,,passen wir auf unser Wasser auf. Wer
die Wiesent vergiftet, vergiftet uns alle.*

Der Mut verlie? Mike schneller als die Luft aus einem kaputten Reifen. Er wusste, dass er
gegen die geballte Sturheit eines Fischereivereins keine Chance hatte.

Das bittere Ende

Die Polizei kam, nahm die Protokolle auf und versiegelte die Abflisse. Es wiirde Jahre
dauern, bis sich der Bestand erholte. Als wir spater oben am Parkplatz standen und der Regen



in Schnee Uberging, sah Fritz auf das triibe Wasser hinunter.

,,Wir haben sie erwischt, Konni. Aber die Fische macht das auch nicht mehr lebendig.*

Ich klopfte thm auf die Schulter. ,,Nein. Aber wir haben verhindert, dass sie morgen
weitermachen. Und wir werden neue Forellen einsetzen. Wir Franken sind wie die Weiden am
Ufer, Fritz: Wir biegen uns im Sturm, aber wir brechen nicht.*

Wir gingen ins néchste Wirtshaus. Es gab keinen Fisch an diesem Abend. Wir bestellten uns
eine ordentliche Schlachtplatte und ein dunkles Bier. Der April mochte ein Verrater sein, aber
solange man noch Freunde hatte, mit denen man den Dreck aus dem Fluss und die Wut aus
dem Bauch bekam, war der Friihling noch nicht verloren.

DrauRen peitschte der Wind den Schneeregen gegen die Scheiben. Ein typischer April in der
Frankischen. Hart, ehrlich und unberechenbar.

Der Fluch des ,,Roten Goldes*

Der Mai in der Frankischen Schweiz ist eigentlich die Zeit der Verséhnung. Wenn das erste
zarte Grin die Kalkfelsen des Wiesenttals tiberzieht, vergisst man fast den Frostschaden vom
April. Doch in Pretzfeld herrschte dieses Jahr eine Unruhe, die nichts mit dem Wetter zu tun
hatte.

Ich, Konni Stérk, sal} gerade in der Werkstatt und versuchte, die Ziindung meines alten
Einachsers zu iiberreden, als mein Handy vibrierte. Es war der ,,Beeren-Berti, ein Mann, der
normalerweise die Ruhe selbst ist — es sei denn, jemand behauptet, die badischen Erdbeeren
waren siler als seine.

,Konni, komm riiber zum ,Ehrenbiirg-Blick*. Hier stimmt was nicht. Mein ganzer Schlag ...
einfach weg.*

Als ich zehn Minuten spater meinen Geldndewagen am Wegrand abstellte, bot sich mir ein
Bild des Jammers. Bertis Erdbeerfeld, eine der besten Lagen fiir die friihen Sorten, sah aus
wie ein Schlachtfeld. Aber es war nicht die Natur gewesen. Die Pflanzen standen noch, doch
sie waren kahl. Jede einzelne, reife Frucht — das ,,Rote Gold*, auf das Berti flir den friihen
Marktstart gesetzt hatte — war verschwunden.

,,Uber Nacht®, krichzte Berti und hielt sich an einem Zaunpfahl fest. ,,Zwei Hektar, Konni.
Das waren keine Rehe. Die haben Kisten benutzt. Professionell.*

Ich blickte mich und untersuchte die Reihen. Keine achtlos zertrampelten Pflanzen, keine
weggeworfenen Beeren. Wer auch immer hier am Werk gewesen war, kannte sich aus. Doch
dann glitzerte etwas im harten Morgenlicht zwischen zwei Mulchbahnen. Ich angelte es mit
dem Taschenmesser heraus. Ein kleiner, metallischer Clip mit einer eingestanzten Nummer:
42-B.

,Berti, wer im Umkreis benutzt diese speziellen Verschlussclips fiir GroBmarktkisten?*,
fragte ich.

Berti kniff die Augen zusammen. ,,Die Dinger? Die gibt’s beim Agrarhandel in Forchheim.
Aber die Nummer ... das ist eine Chargennummer. Die kriegt jeder Betrieb individuell fiir die
Riickverfolgbarkeit.*

Ich lieR Berti mit seinem Kummer zuriick und fuhr direkt nach Forchheim. In der
Fréankischen ist man entweder verwandt, verschwégert oder man kennt jemanden, der
jemanden kennt. Der Lagerleiter beim Agrarhandel, ein Kerl namens Schorsch, schaute in
seine Listen.

,,42-B? Das ist die Kennung vom ,Gartenparadies® Miiller-Thurgau. Ein Grof3héndler aus dem
Hessischen, der hier seit zwei Jahren alles aufkauft, was nicht bei drei auf den Baumen ist.*



Die Sache stank. Warum sollte ein GroRhandler nachts auf ein Feld schleichen, um Erdbeeren
zu stehlen, die er ohnehin offiziell vermarktete? Es ergab keinen Sinn — es sei denn, er hatte
einen Liefervertrag mit einem Supermarktriesen, den er nicht bedienen konnte, weil seine
eigenen Bestande eingegangen waren.

Ich fuhr zum Zwischenlager, das sich der Hesse unten im Tal gemietet hatte. Es war eine
sterile Halle aus Wellblech, die so gar nicht in die sanfte Hiigellandschaft passen wollte. VVor
der Rampe stand ein Kihl-LKW.

Ich parkte auBer Sichtweite und schlich mich an die Rulckseite. Durch ein offenes Fenster
horte ich Stimmen.

... miissen die Etiketten tiberkleben! Wenn die merken, dass das keine zertifizierte Bio-Ware
aus Hessen ist, sondern konventionelle Frankische, reif3t uns der Konzern den Kopf ab®,
zischte eine Stimme mit Frankfurter Akzent.

,und was ist mit dem Berti?*, fragte eine zweite, tiefere Stimme. ,,Der wird doch Larm
schlagen.*

,,Der Berti hat Schulden bei der Genossenschaft. Den kaufen wir spéter mit einem Butterbrot
ab, wenn er diesen Monat keine Einnahmen hat.*

Ich hatte genug gehort. Ich zog mein Handy raus und drickte auf Aufnahme, wéhrend ich
um die Ecke bog und direkt in die Halle marschierte.
,,Na, Herr Miiller-Thurgau? Etikettenschwindel am helllichten Tag? Das gibt in Franken
mindestens drei Jahre ohne Kirchweih-Besuch — und ein paar Jahre gesiebte Luft obendrauf.
Der Mann im Anzug, der gerade dabei war, ein gefélschtes Bio-Siegel auf eine Kiste von
Bertis Erdbeeren zu pappen, erstarrte. Sein Handlanger, ein bulliger Typ in Arbeitshose,
machte einen Schritt auf mich zu.
,»Ganz ruhig, Brauner®, sagte ich und hielt das Handy hoch. ,,Das hier geht gerade live an die
Polizei in Ebermannstadt und den Zoll. Und ich glaube, die Lebensmitteltiberwachung
interessiert sich brennend fiir Thre ,hessischen® Spezialitéten.*
Miller-Thurgau wurde bleich. ,,Stirk, wir konnen reden. Ich zahle dem Alten das Doppelte
vom Marktpreis.*
,Wissen Sie“, erwiderte ich und spiirte die Wut in mir aufsteigen, ,,Leute wie Sie denken,
man kann alles kaufen. Aber der Berti hat den Riicken krumm gemacht fur diese Beeren. Er
hat nachts die Vliese gedeckt und bei jedem Hagelkorn Sto3gebete zum Himmel geschickt.
Das ist kein Business, das ist sein Leben.*

Als die Beamten den LKW versiegelten und Miiller-Thurgau in Handschellen abfthrten,
kam Berti mit seinem alten Pick-up auf den Hof gerollt. Er sah die Kisten, seine Kisten, und
ihm traten die Tranen in die Augen.

,,Sie haben sie wieder, Berti®, sagte ich. ,,Zwar mit falschen Etiketten, aber der Inhalt ist
original frankisch.*

Wir halfen der Polizei beim Umladen. Am Abend sal’en wir auf der Mauer am Walberla und
lieBen die Beine baumeln. In der Schiissel zwischen uns lagen die Erdbeeren, die bei der
Aktion leicht angestoRen worden waren — zu schade fiir den Verkauf, aber perfekt fur uns.

,» Was machen wir jetzt mit dem Kerl, Konni?*, fragte Berti und biss in eine Frucht.

Ich schaute (ber das weite Tal, in dem die Lichter der Dorfer wie kleine Sterne angingen.
,,Der wird so schnell nicht mehr hierherkommen. In der Frankischen verzeihen wir vieles —
schlechtes Wetter, sauren Wein und sogar Touristen, die auf den Wiesen picknicken. Aber
wer unsere Arbeit stiehlt und sie als seine eigene verkauft, der hat hier oben ausgespielt.*

Die Luft roch nach frisch gemahtem Gras und dem stf3en Aroma der Ernte. Es war ein
teurer Sieg, denn der Imageschaden blieb. Aber solange Ménner wie Berti noch auf den



Feldern standen und Leute wie ich ein Auge draufhatten, blieb die Frankische das, was sie
immer war: ein hartes Pflaster mit verdammt stiRen Friichten.
Ich 6ffnete zwei Flaschen Bier. Das Zischen war das schonste Geréusch des Tages.

Der ,Blaue Reiter®

Der Mai in der Frankischen Schweiz kann grausam sein. Er lockt dich mit dem Duft von
blihenden Apfelbdumen und der Warme der Mittagssonne, nur um dir nach Sonnenuntergang
den Frost der ,,Eisheiligen® in die Glieder zu treiben.

Ich, Konni Stérk, stand gerade am Hang hinter meiner Werkstatt und begutachtete meine alten
Hochstdmme, als das Drohnen eines Motors die Idylle zerriss. Es war kein Traktor. Es war
das nervose Jaulen eines tiefergelegten Sportwagens, der die Serpentinen von Muggendorf
hochjagte.

Fiinf Minuten spiter quietschten die Reifen vor meinem Tor. Herausstieg die ,,Baroness* — SO
nannten wir Elena von Thurn-Stein, die das zerfallende Jagdschloss am Waldrand bewohnte.
Sie trug Gummistiefel zu einem Seidenkleid und sah aus, als hatte sie die ganze Nacht nicht
geschlafen.

,Konni, er ist weg®, stiel} sie hervor.

,,Wer? Der Porsche? Der steht doch da.”

,Nein! Der ,Blaue Reiter’. Er ist aus der Kapelle verschwunden.*

Der ,,Blaue Reiter” war kein Gemaélde, sondern eine lebensgrof3e Holzfigur aus dem 17.
Jahrhundert, ein heiliger St. Georg, der in der Schlosskapelle tiber die Téler wachte. Er war
das inoffizielle Wahrzeichen des Dorfes.

,Die Tlr war unversehrt®, fuhr sie fort. ,,Aber der Sockel ist leer. Nur ein paar blaue
Blitenblatter lagen dort, wo das Pferd stand.*

Ich stieg zu ihr in den Wagen. Oben am Schloss angekommen, sah ich mir die Kapelle an.
Elena hatte recht: Das Schloss war fest wie eine Festung, kein Fenster zertrimmert. Doch auf
dem Boden, direkt vor dem leeren Podest, lagen tatsachlich frische Vergissmeinnicht. In der
Frankischen blihen die im Mai Uberall, aber diese hier waren seltsam angeordnet — wie ein
Kreis.

,»Das war kein Kunstraub fiir den Schwarzmarkt, Elena®, sagte ich und kniete mich nieder.
,Dafiir ist der Reiter zu sperrig und zu bekannt. Das war eine Botschaft.*

Ich entdeckte eine feine Spur aus weiRem Pulver, die zur Hintertlr der Kapelle fihrte. Ich
tippte mit dem Finger rein und leckte kurz daran. Kalk. Feiner, gemahlener Kalkstein.

,»lch wei3, wo er ist“, sagte ich.

Wir fuhren zum ,,Druidenhain®, einem labyrinthartigen Felsengarten im Wald, den die
Touristen liebten, den wir Einheimischen nachts jedoch mieden. Dort oben gab es eine tiefe
Felsspalte, die ,,Opferrinne®.

Als wir uns nédherten, horten wir kein schweres Gerét, sondern das gleichmaRige Klopfen von
MeiReln.

Hinter einer massiven Felswand fanden wir sie: Eine Gruppe von jungen Leuten, angefuhrt
vom ,,Stein-Stefan®, einem begnadeten, aber eigenwilligen Bildhauer aus dem Nachbardorf.
Sie hatten den Blauen Reiter tatséchlich hierhergeschleppt. Er stand mitten im Wald, die
Lanze gegen den Himmel gerichtet. Aber sie waren nicht dabei, ihn zu zerstoren. Sie reinigten
ihn.

,,Stark, geh weg*, sagte Stefan, ohne aufzublicken. Er schrubbte vorsichtig jahrzehntealten
Rul} von der blauen Ristung des Heiligen.

»Was soll der Zirkus, Stefan? Die Baroness kriegt gleich einen Herzinfarkt.*

Stefan hielt inne. ,,Konni, schau ihn dir an. In der Kapelle ist er verschimmelt. Die



Feuchtigkeit in den alten Mauern hat das Holz zerfressen. Die Baroness hat kein Geld flr die
Sanierung, das wissen wir alle. Wenn er diesen Mai dort geblieben ware, ware der St. Georg
bis zum Sommer nur noch Mehl gewesen.*

Elena trat vor, witend, aber dann sah sie die Figur. Im gefilterten Sonnenlicht des Waldes
leuchtete das Blau des Reiters so intensiv, wie ich es noch nie gesehen hatte. Stefan hatte die
Frosche und den Schimmel entfernt und die Figur mit Leindl behandelt.

,»Wir wollten ihn nur retten®, sagte Stefan leiser. ,,Hier oben im Wind trocknet er aus. Wir
wollten ihn morgen zurtickbringen — frisch versiegelt.*

Die Baroness schwieg lange. Sie strich tber das kiihle Holz der Lanze. Dann schaute sie zu
mir. ,, Konni, was machen wir da?*

Ich grinste und holte mein Taschenmesser raus, um einen tberstehenden Holzsplitter am
Sockel zu glétten. ,,Ich wiirde sagen, wir erzdhlen der Polizei, dass der Heilige einen Ausritt
gebraucht hat. Mai-Luft soll ja gesund sein. Aber Stefan, du und deine Truppe, ihr tragt das
Ding morgen eigenhéndig zuriick und baut eine Liiftung in die Kapelle. Ich helfe euch dabei.*
Am Abend brannten unten im Tal die ersten Mai-Feuer. Wir salen noch am Druidenhain, die
Baroness hatte eine Flasche Wein aus ihrem Keller geholt, die wahrscheinlich mehr wert war
als mein Einachser.

»Auf die Rettung des Reiters®, sagte sie.

,und auf den Mai“, erginzte ich. ,,Der Monat, in dem sogar Heilige mal raus miissen, um
nicht zu verrotten.

Der Blaue Reiter schien uns zuzulécheln, wahrend der VVollmond Uber den Kalkfelsen
aufging. In der Frankischen stirbt die Tradition nicht — sie braucht nur manchmal jemanden,
der sie mit Gewalt aus dem Moder holt.

Der Mai-Baum-Morder

Der Mai in der Frankischen Schweiz ist eigentlich ein einziges Versprechen. Alles explodiert
formlich: Das satte Griin der Wiesen, das strahlende Weil3 der spéten Kirschbliiten und die
Vorfreude auf die erste richtige Brotzeit im Biergarten. Aber der Mai ist auch die Zeit der
alten Brauche — und nirgends wird Brauchtum so verbissen gelebt wie bei uns.

Ich, Konni Stérk, sal} gerade beim ersten Kaffee auf der Terrasse, als ein Larm losbrach, als
waére der DreiSigjahrige Krieg erneut tiber das Walberla hergefallen. Es war kein
Kanonendonner, sondern das wiitende Gebriill von ,,Maibaum-Matze*, dem Anfiihrer der
Dorfjugend von Kirchehrenbach.

,Konni! Die Pretzfelder! Diese hinterhiltigen, diebischen... ich bring sie um!*, schrie er und
kam mit seinem Moped so rasant in meinen Hof geschlittert, dass der Kies nur so spritzte.

Ich stellte meine Tasse ab. ,,Matze, schnauf erst mal durch. Wer hat was geklaut? Den
Maibaum?“

»Schlimmer!*, keuchte er. ,,Den Kranz! Den groen Hauptkranz fiir den Maibaum!
Handgebunden von den Madels, drei Tage Arbeit. Heute Nacht haben sie ihn aus der
verschlossenen Scheune geholt. Und sie haben eine Nachricht hinterlassen.*

Er hielt mir einen zerknitterten Zettel hin. ,, Wer seine Schdtze nicht hiitet, der darf im Mai nur
zusehen “, stand darauf. Und darunter ein grob gezeichnetes Logo der Pretzfelder Landjugend.



Ein Dorf ohne Ehre?

Ein gestohlener Maibaum ist eine Sache — das gehort zum Spiel. Man 16st ihn mit ein paar
Ké&sten Bier wieder aus, und die Welt ist in Ordnung. Aber einen fertig gebundenen Kranz aus
einer abgeschlossenen Scheune zu entwenden, ohne dass jemand den Diebstahl bemerkt, das
war in unserem Kodex eine Kriegserklarung.

,Das Schloss war unbeschédigt, Konni*, sagte Matze und raufte sich die Haare. ,,Die miissen
einen Schliissel gehabt haben. Aber den gibt’s nur zweimal. Einen hab ich, einen hat der alte
Schmied-Sepp.*

Wir fuhren zur Scheune. Ich schaute mir den Boden genau an. Uberall lagen frische
Tannennadeln vom Binden, aber direkt unter dem Fenster entdeckte ich etwas Merkwirdiges:
kleine, blauliche Kérnchen. Ich blckte mich und zerrieb eines zwischen den Fingern. Es roch
nicht nach Wald. Es roch nach ... Kunstrasen-Granulat.

,Matze“, fragte ich, ,haben die Pretzfelder seit neuestem einen Allwetterplatz?*

,Nein“, brummte er. ,,Aber der neue Hotel-Anbau oben am Hang hat einen Mini-Golfplatz.
Warum?“

Die Falle im Grinen

Ich ahnte, dass die Pretzfelder Landjugend nur der Stindenbock sein sollte. In der Frankischen
wird viel geneckt, aber ein Einbruch ist kein SpaB. Wir fuhren zum besagten Hotel, einem
modernen Klotz, der sich ,,Natur-Resort* nannte und dessen Besitzer, ein zugezogener
Investor namens Schlotterbeck, sich standig tber den Larm beim Maibaum-Aufstellen
beschwert hatte.

Hinter dem Hotel, versteckt zwischen Millcontainern und Waschewagen, entdeckte ich einen
verdachtigen Haufen unter einer griinen Plane. Ich lupfte eine Ecke. Da lag er: Der préachtige
Kranz von Kirchehrenbach, geschmiickt mit den handgestickten Bandern.

,»Da ist er!*, rief Matze und wollte schon zupacken.

,»Wart mal®, sagte ich und hielt ihn am Arm fest. ,,Schau dir das an.*

Neben dem Kranz lag eine leere Dose Sprihkleber und ein Stapel gefélschter Briefkdpfe der
Pretzfelder Landjugend. Schlotterbeck wollte nicht nur das Fest verhindern — er wollte die

beiden Dorfer gegeneinander aufhetzen, damit in der allgemeinen Aufregung das Maibaum-
Aufstellen ganz abgesagt wird. Ruhe fiir seine Gaste, Krieg fur die Einheimischen.

Frankische Vergeltung



Ich klopfte nicht an die Hoteltlr. Ich kannte den Schlotterbeck. Er war ein Mann, der nur eine
Sprache verstand: die des 6ffentlichen Ansehens.

Wir warteten, bis er mittags auf seine Terrasse trat, um seine Gaste zu begrif3en. Ich
schlenderte hinauf, den Kranz lassig Uber die Schulter geworfen, Matze und finf kraftige
Burschen im Schlepptau.

»Schoner Mittag, Herr Schlotterbeck®, rief ich laut genug, dass es auch die Géste am
Nachbartisch horten. ,,Wir wollten uns nur fiir die Leihgabe bedanken. Es war wirklich nett
von lhnen, unseren Kranz Gber Nacht in IThrem Kihlraum frisch zu halten. Dass Sie daflr
extra ein Schloss manipulieren und falsche Briefe schreiben, um die Pretzfelder zu entlasten —
das ist wahre Nachbarschaftshilfe!*

Schlotterbeck lief rot an wie eine reife Erdbeere. ,,Ich... ich weil} nicht, wovon Sie reden! Das
ist eine Unverschamtheit!*

,,Natiirlich, lachelte ich. ,,Aber wissen Sie, was noch unverschimter wire? Wenn wir der
Lokalzeitung erzahlen wirden, dass das Granulat von Ihrem Golfplatz unter dem
Scheunenfenster liegt. Oder wir kdnnten uns darauf einigen, dass Sie dieses Jahr das Freibier
fur das ganze Dorf spendieren — als Entschuldigung fiir das ,Missverstdndnis®.*

Der Sieg des Maies

Der Mai-Abend in Kirchehrenbach war legendér. Der Baum stand so gerade und stolz wie
noch nie, und der Kranz leuchtete im Schein der Fackeln. Das Bier, das Schlotterbeck
(z&hneknirschend) bezahlt hatte, floss in Stromen.

Sogar die Pretzfelder waren gekommen, nachdem wir die Sache aufgeklart hatten. In der
Frankischen Schweiz rauft man sich gerne, aber wenn ein Fremder versucht, den Keil
zwischen uns zu treiben, riicken wir zusammen wie die Felsen am Wiesenttal.

Ich sal} mit Matze auf einer Bank und beobachtete das Treiben. Der Duft von gegrillten
Bratwirsten und frischem Birkenlaub lag in der Luft.

,»Konni®, sagte Matze und hielt mir ein Seidla hin. ,,Du hattest recht. Gegen die Dummbheit
hilft kein Spritzmittel. Aber gegen einen wie den Schlotterbeck hilft eine ordentliche Portion
frankische Gerissenheit.*

Ich stie@ mit ihm an. Der Mai war kein Verrater mehr. Er war genau so, wie er sein sollte:
laut, gesellig und ein klein wenig unberechenbar. Und wéhrend die Glocken von der Ferne
hertiberlauteten, wusste ich: Das Brauchtum lebt — solange man weil3, wo die Grenze
zwischen einem Scherz und einer Schande verluft.



Die Schlacht um das goldene Fass

Der Mai in der Frankischen Schweiz ist die Zeit der Wallfahrten, der Kirchweihen und vor
allem: der Konkurrenz. Jedes Dorf bildet sich ein, das beste Bier, die knackigsten Bratwirste
und den stolzesten Maibaum zu haben. Aber in diesem Jahr ging es in Kirchehrenbach um
mehr als nur die Ehre. Es ging um das ,,Goldene Fass®.

Ein amerikanischer Milliardéar mit frankischen Wurzeln hatte angekiindigt, das groRRe
Patronatsfest zu sponsern — inklusive eines historischen, handgeschmiedeten Zapfhahns aus
purem Gold fur das Dorf, das den besten Festzug auf die Beine stellt.

Ich, Konni Stérk, ahnte schon, dass das kein friedlicher Wettbewerb werden wiirde.

Es war der Vorabend des Festes. Ich half gerade im Brauhaus aus, als der Braumeister, der
,Dicke Schorsch, mit einem hochroten Kopf aus dem Lager stiirmte.

,Konni! Sie haben die Hefe vergiftet!, briillte er.

,,Was? Wer?“

,Die Pretzfelder! Oder die Kunreuther! Irgendjemand hat eine Ladung Industriespiilmittel in
die Girtanks gekippt. Wenn ich das jetzt anstiche, schiumt das Dorf bis nach Forchheim zu!*
Ich schaute mir die Bescherung an. Tatsachlich: Ein klebriger, seifiger Film schwamm auf
dem kostbaren Sud. Das Bier fiir das wichtigste Fest des Jahres war ruiniert. Ohne Bier kein
Festzug, ohne Festzug kein goldenes Fass.

,»Schorsch, schau mal da®, sagte ich und deutete auf die Schwelle der Brauereitiir. Dort klebte
kein Dreck, sondern eine feine, weil3e Spur. Ich tippte mit dem Finger hinein und probierte.
,Mehl?*, fragte Schorsch.

,»Nein®, sagte ich. ,,Puderzucker. Und zwar der ganz feine, den man nur fiir diese modernen
Macarons nimmt.*

In Kirchehrenbach gab es niemanden, der Macarons buk. Aber oben am Waldrand hatte vor
Kurzem eine ,,Wellness-Oase* erdffnet, gefiihrt von einer Dame namens Chantal, die das
bodenstdandige Treiben im Dorf als ,,storende Larmbeléstigung fiir die Chakren® ihrer Géste
bezeichnete.

Ich wusste, dass wir keine Zeit fur eine Anzeige hatten. Also aktivierte ich den dorflichen
Geheimdienst. ,,Matze!“, rief ich die Dorfjugend zusammen. ,,Wir brauchen keine Polizei.
Wir brauchen die Feuerwehr und den alten Giille-Wagen vom Bauern Huber. Aber sauber
muss er sein!

Wihrend Chantal oben in ihrer Oase vermutlich schon den Sieg iiber die ,,biersaufenden
Barbaren* feierte, bereiteten wir den Gegenschlag vor.

Am néachsten Morgen, punktlich zum Festbeginn, schritt Chantal in ihrem weif3en Leinenkleid
auf ihre Terrasse, um ihren Gésten die ,,Stille des Mais® zu prasentieren. Doch statt Stille
horte sie das Drohnen eines Traktors.

Ich fuhr das Gespann direkt vor ihre Auffahrt. Matze stand oben auf dem Wagen, das
Strahlrohr in der Hand.

,auten Morgen, Frau Chantal!*, rief ich iiber den Motorlarm hinweg. ,,Wir wollten uns nur
fur die groRziigige Spende bedanken! Da Sie unser Bier mit Spulmittel verfeinert haben,
dachten wir, wir geben Thnen etwas zurtick!*

,,Was erlauben Sie sich?*, kreischte sie.

,,Wir nennen es ,Die Schaum-Party des Jahrhunderts‘, grinste ich. Matze 6ffnete das Ventil.
Aber statt Gulle schoss eine gewaltige Fonténe aus Seifenlauge und Wasser direkt in ihren
penibel gepflegten Zen-Garten. Der Wind stand giinstig — innerhalb von Minuten sah ihre



Wellness-Oase aus wie eine Uberlaufende Badewanne.

,HoOren Sie auf!, schrie sie und rutschte auf einer Seifenblase aus. ,,Ich zahle alles! Ich gebe
zu, ich wollte das Fest verhindern, weil meine Géste bei Blasmusik nicht meditieren konnen!*
,»Das wollten wir horen®, sagte ich und gab Matze das Zeichen zum Stoppen. ,,Sie werden
nicht nur das neue Bier bezahlen — und zwar das teure aus der Nachbargemeinde, das wir jetzt
per Express liefern lassen. Sie werden auch den Ehrenpreis fur den Festzug stiften: eine
lebenslange Freikarte fur alle Dorfbewohner in Ihrem Pool. Wenn wir schon nicht in Ruhe
trinken konnen, wollen wir wenigstens umsonst baden.*

Der Festzug fand statt. Das Bier floss (diesmal ohne Seifengeschmack), und das goldene Fass
glanzte in der Maisonne. Chantal sal? verbittert hinter ihren beschlagenen Fensterscheiben,
wéhrend die halbe Dorfjugend im Wellness-Becken Arschbomben (bte.

Ich sa mit Schorsch am Strallenrand und beobachtete das Spektakel.

,»Konni“, sagte Schorsch und reichte mir ein frisches Seidla. ,,Du hast recht gehabt. Wer uns
das Bier versalzt, der muss damit rechnen, dass wir ihm die Suppe ordentlich ausloffeln.*

Ich stieR mit ihm an. Der Mai war gerettet. Und eines war sicher: In Kirchehrenbach wusste
nun jeder, dass man sich besser nicht mit der Hefe anlegt — es sei denn, man mdchte sein Haus
in eine riesige Schaumparty verwandeln.



Der Maibaum-Fluch von Kirchehrenbach

Der Mai war zwar gerettet, aber in der Frankischen Schweiz bedeutet das nicht, dass man
sich auf seinen Lorbeeren — oder in unserem Fall: auf den Freikarten fur Chantals Wellness-
Pool — ausruhen kann. Das ,,Goldene Fass* glanzte stolz im Schaufenster des Brauhauses,
doch das néchste Grol3ereignis warf bereits seine Schatten voraus: Das traditionelle
Maibaumaufstellen stand an. Und nach der Schaumparty-Aktion von letzter Woche war die
Konkurrenz aus den Nachbarddrfern doppelt auf der Hut.

,Konni®, sagte der Dicke Schorsch zu mir, wéhrend er sich den Schweil} von der Stirn
wischte. Wir standen am Dorfplatz und betrachteten unsere diesjéhrige Pracht: eine
kerzengerade, dreilig Meter lange Fichte, frisch geschalt und bereit, am néachsten Morgen in
den Himmel gehoben zu werden. ,,Die Pretzfelder fletschen schon die Zdhne. Wenn die uns
den Baum stehlen, sind wir die Lachnummer des Landkreises.*

,Keine Sorge, Schorsch®, beruhigte ich ihn. ,,Die Maibaumwache steht. Matze und die Jungs
haben sich mit drei Késten ungesalzenem Bier und einer Palette Bratwurstbrétchen am
Sportheim verschanzt. Da kommt keiner ungesehen vorbei.*

Ein fataler Irrtum, wie sich herausstellen sollte.

Es war gegen vier Uhr morgens, als mich ein panisches Klopfen an meinem
Schlafzimmerfenster aus dem Bett riss. Es war Matze. Er zitterte, und das lag nicht an der
kiihlen Mailuft.

,Konni! Er ist weg!, stammelte er.

,,Wer? Schorsch?*

,Nein, der Maibaum! Er ist einfach. ... weg!“

Zehn Minuten spéter stand ich fassungslos auf dem Dorfplatz. Wo am Vorabend noch unsere
stolze Fichte gelegen hatte, war jetzt nur noch gahnende Leere. Das Absurde daran: Matze
und seine Truppe hatten die ganze Nacht keinen Meter vom Baum entfernt gesessen.
,Habt ihr geschlafen?*, herrschte ich ihn an.

,»INein, ich schwore es!®, beteuerte Matze. ,,Aber gegen zwei Uhr zog plotzlich so ein
seltsamer, dichter Nebel vom Waldrand herab. Und es roch so komisch ... siiilich. Wie
Lavendel und Kamille. Uns sind allen gleichzeitig die Augen zugefallen.*

Lavendel und Kamille. Mein Verdacht erhartete sich sofort. Das war keine Aktion der
Pretzfelder Burschen. Das roch nach Rache. Riechsalz-Rache.

Ich lief zum Waldrand, dorthin, wo die Nebelschwaden hergekommen waren. Und
tatséchlich: Der Boden war vom schweren Transport des Baumes aufgewtihlt. Doch statt
Traktorspuren fand ich etwas anderes. Im Moos glitzerten kleine, bunte Dekosteine. Rosa,
Tdrkis und Glitzer-Weil3.

,,Chantal“, murmelte ich. Sie hatte ihren Wellness-Fuhrpark reaktiviert. Vermutlich hatten sie
den Baum mit ihren lautlosen Elektro-Carts weggeschleppt, wéhrend unsere Wache von einer
Aromatherapie-Uberdosis ausgeknockt worden war.

Wir folgten der Glitzerspur tief in den Wald hinein — und blieben schliel3lich vor der alten,
stillgelegten Scheune des Birgermeisters stehen, die direkt an das Wellness-Grundstlick
grenzte. Durch die Ritzen des Holztors konnte ich sie sehen: unsere Fichte. Und davor stand
Chantal, triumphierend mit einer Motorséage in der Hand. Sie wollte das Prachtstiick in
handliche Kaminfeuer-Scheite zerlegen.

,Das ist das Ende eurer Prolo-Tradition®, fliisterte sie zu sich selbst und setzte die Sdge an.

Wir hatten keine Zeit, das Tor aufzubrechen. Die S&ge heulte bereits auf. Ich musste Chantal



mit ihren eigenen Waffen schlagen — und mit dem, was der frankische Mai an natdrlichen
Abwehrmechanismen zu bieten hatte.

,Matze®, zischte ich. ,,Siehst du das Hornissennest da oben im Dachgebélk der Scheune? Und
hast du noch deine Steinschleuder?*

Matze grinste. Er verstand sofort. Ein gezielter Schuss durch ein kaputtes Dachfenster spéater
krachte das vertrocknete Nest zu Boden — und zwar genau auf den Beifahrersitz von Chantals
Elektro-Cart, direkt neben ihr.

Was dann folgte, war ein Schauspiel fiir die Gotter. Die Mai-Hornissen, ohnehin nicht gut auf
frihmorgendliche Ruhest6érung zu sprechen, schwérmten witend aus. Chantal stieR einen
Schrei aus, der selbst die Rehe im Forchheimer Wald aufschreckte. Sie lieR die Motorsage
fallen, vergall den Maibaum und rannte in einem Tempo in Richtung ihres Pools davon, das
man ihr in ihren Yogakursen gar nicht zugetraut hétte. Mit einem eleganten, wenn auch
unfreiwilligen Bauchklatscher rettete sie sich vor den Insekten in die Fluten.

Zwei Stunden spéter, punktlich zum Sonnenaufgang, krachten die Bollerschisse durch
Kirchehrenbach. Mit der vereinten Kraft der Feuerwehr und der reaktivierten Dorfjugend
hievten wir den Baum in die Verankerung. Er war unbeschadigt.

Chantal saf driiben auf ihrer Terrasse, dick eingepackt in einen Bademantel, einen Kihlpack
auf der Stirn und sichtlich bedient vom ,,Friihlingserwachen* der Natur.

Schorsch kam mit zwei frisch gezapften Seidla auf mich zu, schaute hinauf zur weif3-blauen
Spitze unseres Baumes, die stolz in den Maihimmel ragte, und reichte mir das Glas.
,Konni“, sagte er und prostete mir zu. ,,Ich weill nicht, wie du das immer machst. Aber wer
versucht, uns den Baum abzuségen, der erntet eben keine Ruhe, sondern den wildesten
Bienenschwarm der Frankischen.*

,,Hornissen, Schorsch. Es waren Hornissen®, verbesserte ich ithn schmunzelnd. ,,Aber das
Ergebnis bleibt gleich: Prost auf den Mai!*



Der Pfingst-Ochse von Kirchehrenbach

Der Maibaum ragte zwar immer noch stolz tiber den Dorfplatz von Kirchehrenbach, aber in
der Frénkischen Schweiz bedeutet das Pfingstwochenende keine Atempause. Im Gegenteil: Es
bedeutete, dass der Schorsch eine seiner ,,grolen Ideen* hatte.

,,Konni“, verkiindete er am Freitagnachmittag im Sudhaus des Brauhauses, wahrend er mit
einer Handbewegung das halbe Landkreisgebiet auf den Biertisch projizierte. ,,Heuer machen
wir es traditionell. Keine Schaumpartys, keine Wellness-Experimente. Wir lassen den alten
Brauch des Pfingstochsen wieder aufleben. Ein echter, geschmuckter Ochse, angefiihrt von
der Dorfjugend, der durch die Stral3en zieht. Das bringt Gliick, Ehre und — was am
wichtigsten ist — die Pretzfelder werden vor Neid erblassen.*

»Schorsch®, sagte ich und nahm einen tiefen Schluck aus meinem Seidla. ,,Ein echter Ochse?
Wo willst du den hernehmen? Und wer garantiert mir, dass das Vieh nicht mitten im
Festumzug die Nerven verliert?*

,»Alles geregelt, Konni!“, strahlte er. ,,Bauer Schmidt leiht uns seinen Prachtstier ,Herold".
Gutmditig wie ein Schaf. Wir missen ihn am Pfingstsonntag nur festlich schmiicken —
Blumenkranz um die Horner, Bénder in den Schweif — und ihn zum Dorfplatz fihren. Du und
ich, wir iibernehmen die Spitze.*

Ein fataler Irrtum, wie sich herausstellen sollte.

Der geschmiickte Gigant

Der Pfingstsonntag begann eigentlich kitschig perfekt. Die Sonne brannte schon friih vom
Himmel, die Kirchehrenbacher Blasmusik stimmte sich hinterm Rathaus ein, und Herold
stand erstaunlich geduldig auf dem Hof von Bauer Schmidt. Schorsch und ich hatten
zweieinhalb Stunden damit verbracht, dem tonnenschweren Koloss bunte Seidenbander und
einen monumentalen Kranz aus frischem Flieder und Vergissmeinnicht um die Stirn zu
binden. Herold sah aus wie eine Requisite aus einem Heimatfilm.

»Siehst du, Konni?“, fliisterte Schorsch begeistert, wihrend er Herold ein Stiick Brot
zusteckte. ,,.Der genief3t die Aufmerksamkeit.*

Gegen elf Uhr setzte sich der Zug in Bewegung. Die Stral3en waren gesaumt von
Einheimischen und Ausfluglern. Alles lief wie am Schnirchen. Herold trottete im Rhythmus
der Basstuba voran, der Schorsch strahlte wie ein frisch gebackener Papst, und ich hielt die
Fuhrungsleine — locker, aber wachsam.

Doch wir hatten die Rechnung ohne die moderne High-Tech-Spiritualitat auf dem
Nachbargrundstiick gemacht.

Gerade als wir die Kurve an der alten Scheune passierten, die an Chantals Wellness-Oase
grenzte, geschah es. Chantal hatte das Pfingstwochenende genutzt, um ein ,,meditatives
Pfingst-Retreat zur inneren Erleuchtung® abzuhalten.

Genau in dem Moment, als Herold auf der Hohe ihres Gartenzauns war, startete driiben die
nachste Stufe der Erleuchtung: Ein markerschiitternder, elektronisch verstarkter Gongschlag
einer riesigen Feng-Shui-Klangschale drohnte Giber die Hecke. Gefolgt von einem extrem
hochfrequenten, synthetischen Walgesang, der wohl die Chakren der anwesenden Yogis
Offnen sollte.

Bei Herold 6ffnete sich stattdessen das pure Fluchtzentrum.

Das Gutmiitig-wie-ein-Schaf-Vieh riss die Augen auf, stiel? ein dumpfes Brillen aus und
machte einen Satz nach vorne, der mich glatt aus den Haferlschuhen hebelte. Die
Fuhrungsleine glitt mir brennend aus den Handen.

»Schorsch! Der Ochse geht durch!®, schrie ich.

Herold hatte keine Lust auf Blasmusik oder Walgesénge. Er wollte nur weg von den
Frequenzen. Mit dem Flieder-Kranz im Tiefflug durchbrach er mit der Wucht eines Panzers
Chantals frisch gepflanzten Bambus-Zaun.



Was dann folgte, dauerte schatzungsweise nur dreiBig Sekunden, ging aber sofort in die
Annalen der Gemeinde ein.

Herold preschte quer Uber den englischen Rasen des Wellness-Ressorts. Zehn in weille
Leinenwénde gehtillte Grof3stadter, die gerade im Lotussitz die Pfingstsonne anbeteten,
sprangen mit gymnastischer Hochstgeschwindigkeit auseinander. Mittendrin stand Chantal
auf einem Podest, die Augen geschlossen, eine Raucherkerze in der Hand.

,,Chantal, Deckung!“, briillte Schorsch, der mit hochrotem Kopf hinterherlief.

Chantal 6ffnete die Augen, blickte direkt in die niisternschdumende Fratze eines
blumengeschmiickten, eine Tonne schweren Pfingstochsen — und tat das Einzige, was ihr in
dieser Situation logisch erschien: Sie wich riickwarts aus. Dumm nur, dass direkt hinter ihrem
Podest ihr neuer, beheizter Infinity-Whirlpool lag.

Mit einem gurgelnden Schrei und einer perfekten Ruckwartsrolle verabschiedete sie sich in
die sprudelnden Fluten, wéhrend ihre Raucherkerze zischend im Wasser erlosch.

Herold, sichtlich beeindruckt von Chantals Abgang und pl6tzlich befreit von dem
synthetischen Sound, stoppte abrupt direkt am Beckenrand. Er schnaubte einmal kurz, senkte
den Kopf und fral3 seelenruhig einen der dekorativen Orchideenkdibel leer.

Als Schorsch und ich prustend am Pool ankamen, tauchte Chantal gerade wieder auf. Das
Spa-Make-up war ruiniert, ein nasser Fliederzweig von Herolds Kranz hatte sich in ihren
Haaren verfangen, und ihr Blick hétte miihelos das ewige Eis der Arktis schmelzen kdnnen.
,Das... gibt... eine... Anzeige!“, presste sie hervor, wahrend sie sich am Beckenrand
festmachte.

,Na ja, Chantal“, sagte ich und versuchte, mir das Lachen mithsam zu verkneifen. ,,Der
Brauch besagt, der Pfingstochse bringt Segen und Reinigung fir das ganze Jahr. Du hast halt
die Express-Variante erwischt.

Bauer Schmidt, der inzwischen auch herbeigeeilt war, nahm Herold wortlos am Halfter. Der
Stier trottete nun wieder brav wie ein Lamm hinter seinem Besitzer her, als wére nie etwas
gewesen.

Zwei Stunden spater sal3en der Dicke Schorsch und ich wieder im Biergarten des Brauhauses.
Der Festumzug war zwar leicht verkirzt, aber die Stimmung dafiir auf dem Hohepunkt. Die
Pretzfelder, die eigentlich Uber uns lachen wollten, schauten neidisch riber, weil ganz
Kirchehrenbach nur lber unsere spektakulére ,,Pfingst-Einfang-Aktion® sprach.

Schorsch stellte zwei frisch gezapfte, eiskalte Seidla auf den Tisch und grinste (ber das ganze
Gesicht.

»Konni®, sagte er und stiel mit mir an. ,,Ich sag’s ja immer: Tradition ist einfach wichtig.
Aber néchstes Jahr...“

»Ndchstes Jahr, Schorsch®, unterbrach ich ihn schmunzelnd, ,,feiern wir Pfingsten ganz ruhig.
Ohne GroBvieh. Prost!*



Die Rache der Keller-Konigin

Der Juni in der Frankischen Schweiz ist die Zeit, in der die Hitze (iber den Kalkfelsen flirrt
und der einzige logische Fluchtweg nach unten fuhrt: in die Bierkeller. Wenn man tief unter
den Kastanien sitzt, die kiihle Luft aus den Felsenkellern im Nacken spirt und das erste Seidla
vor sich hat, ist die Welt eigentlich im Lot.

Eigentlich.

Ich, Konni Stérk, sal3 gerade auf dem ,,Eichhorn-Keller, als das Idyll jah unterbrochen
wurde. Es war kein Donnern und kein Poltern, sondern ein schrilles, fast schon unnatirliches
Quietschen.

,Das darf doch wohl nicht wahr sein!“, zeterte Resi, die Wirtin, die seit vierzig Jahren das
Regiment Uber die Brotzeitplatten flhrte. Sie stand am Ausschank und starrte fassungslos auf
ihre elektrische Aufschnittmaschine. Das gute Stick, ein gusseisernes Erbstiick, gab nur noch
Rauchzeichen von sich.

Ein Dorf auf Entzug

,,Konni, schau dir das an“, rief sie mir zu, als ich herantrat. ,,Mitten im Betrieb! Und das ist
nicht alles. Die Kuhlung im Keller unten ist auch ausgefallen. Wenn das Bier warm wird,
kann ich morgen zusperren. Und der Elektriker-Huber sagt, er kommt erst am Montag — der
hat Kirchweih in Ebermannstadt.”

Ich warf einen Blick in den Sicherungskasten hinter der Theke. Es sah wist aus. Jemand hatte
nicht nur die Sicherungen herausgedreht, sondern die Kontakte mit einer klebrigen, schwarzen
Masse beschmiert.

,Das war kein technischer Defekt, Resi“, sagte ich und kratzte etwas von dem Zeug ab. Ich
roch daran. ,,Das ist Industriekleber. Jemand wollte, dass dein Keller stillsteht.*

Der Verdacht im Schatten

Resi wurde bleich, dann zornig. ,,Wer macht denn sowas? Hier am Keller hat doch niemand
Streit!“

Ich dachte nach. Wer profitierte davon, wenn der beliebteste Keller am Hang pl6tzlich kein
kaltes Bier und keinen Schinken mehr servieren konnte? Mein Blick wanderte hinunter ins
Tal. Dort glanzte das Edelstahldach der neuen ,,Event-Scheune®, die ein junger Marketing-
Fuzzi aus Niirnberg vor zwei Monaten er6ffnet hatte. ,,Lounge-Living & Craft-Beer nannte
er das Ganze. Bisher blieben seine Designerstihle leer, wéhrend sich bei Resi die Leute auf
den Holzbénken stapelten.

»Matze®, rief ich zu meinem alten Kumpel hiniiber, der zwei Tische weiter sal3. ,,Du hast doch

noch dein altes Notstromaggregat in der Scheune, oder? Hol’s her. Wir miissen das Bier
retten.

Die Spur der glanzenden Schuhe



Wahrend Matze und die Dorfjugend das Aggregat heranschleppten, machte ich einen
Spaziergang um das Kellerhaus herum. Im weichen Waldboden hinter dem Liftungsschacht
entdeckte ich Abdriicke. Keine Wanderschuhe, keine Gummistiefel. Es waren schmale, glatte
Ledersohlen — die Art von Schuhen, die man tragt, wenn man glaubt, dass ein Waldweg ein
Laufsteg ist.

Ich folgte den Spuren bis zum Parkplatz hinunter. Dort stand ein geleaster SUV mit
Nirnberger Kennzeichen. Und am Hinterreifen klebte ein kleiner, verréterischer Klecks der
schwarzen Masse.

Die frankische Losung

Ich hétte die Polizei rufen konnen. Aber in der Frankischen Schweiz regelt man Dinge
manchmal effektiver, wenn man den Gegner bei seinem Stolz packt — oder bei seinem
Geldbeutel.

Ich ging hinunter zur ,,Event-Scheune®. Der Besitzer, ein Kerl namens Kevin, der eine Brille
trug, die groRer war als sein Fachwissen (ber Bier, polierte gerade seine leeren Glaser.

»Servus, Kevin®, sagte ich entspannt. ,,Schlechte Nachrichten oben am Keller. Die Elektrik ist
hin. Sabotage, sagt man.*

Kevin versuchte, ein mitleidiges Gesicht zu machen, was ihm so mittelgut gelang. ,,Oh, das ist
ja schrecklich. Aber hey, die Leute kénnen ja zu mir kommen. Ich habe kihles IPA und
Avocado-Stullen.*

,Das ist der Punkt®, ldchelte ich. ,,Ich habe Resi gerade iiberzeugt, dass sie ihre restlichen
Vorrite nicht verkommen lassen darf. Wir verlagern den ,Keller-Abend® einfach zu dir. Die
ersten flinfzig Leute mit Kohldampf und Durst sind schon auf dem Weg. Und das Beste: Da
dein Laden ja als Nachbarschaftshilfe einspringt, haben wir drauf3en schon ein Schild
aufgestellt: ,Heute Freibier fiir alle Keller-Gaste, gesponsert von Lounge-Kevin®.*

Der kapitulierende ,,Event-Manager*

Kevins Gesicht verfarbte sich von kalkweil3 zu einem ungesunden Violett. ,,Was? Freibier?
Das konnt ihr nicht machen!*

,»Konnen wir schon®, sagte ich leise und trat einen Schritt ndher. ,,Besonders, wenn wir der
Polizei erzahlen, dass deine Schuhe und dein Auto perfekt zu den Spuren am
Sicherungskasten passen. Oder du zahlst heute die Zeche, l&sst morgen den Elektriker auf
deine Kosten kommen und wir vergessen die Sache mit dem Kleber.*

Kevin schluckte. Er sah die Meute oben am Hang schon loslaufen — hungrige Franken, die auf
ihr Recht pochten.

Ein Abend mit Nachgeschmack
Zwei Stunden spiter war die ,,Event-Scheune® so voll wie noch nie. Kevin rannte mit

SchweiBperlen auf der Stirn hin und her, wahrend er literweise (teures) Craft-Beer an Leute
ausschenkte, die eigentlich nur ein ordentliches Lager wollten.



Resi sa3 auf einem der Designerstiihle, ein breites Grinsen im Gesicht, und lie3 sich von
Kevin personlich eine Avocado-Stulle servieren — ,,aber mit ordentlich Salz, Bub!“.

Als ich spater mit Resi zurlick zum Keller lief, wéhrend oben der Mond Uber der Ehrenblirg
aufging, sagte sie: ,,Konni, du bist ein Hund. Ein echter frankischer Hund.*

»Mag sein, Resi, antwortete ich. ,,Aber Hauptsache, das Bier bleibt kalt. Alles andere findet
sich.*

Der Juni duftete nach Heu und dem Sieg der Gerechtigkeit. Und Kevin? Der hat gelernt, dass
man in der Frankischen Schweiz zwar modern sein darf — aber niemals die heilige
Dreifaltigkeit aus Keller, Bier und Ruhe storen sollte.



